— Ты с ума сошла! Позорище на мою голову! Как могла ты привести в наш дом этого паяца без рода, без племени? Бабушка с дедом в гробу переворачиваются!
Мать встретила Алевтину истерикой, а стоящий рядом с дочерью 18-летний парень подмигнул новоиспечённой тёще.
— Мамочка, не надо сцен! — воскликнула дочь. — Я его люблю, вот увидишь, он очень хороший!
Мама демонстративно полезла за валерьянкой. Так Сергей Филиппов начал семейную жизнь.
Свою будущую жену Алевтину Горинович Сергей нашёл… в Ленинградском эстрадно-цирковом техникуме в 1929 году!
Ася (девушку звали Асей, а не Алей) училась на отделении эстрады, а будущая звезда советского кинематографа Сергей Филиппов обучался хореографии.
Чем же была так возмущена мать Алевтины? Не ранним браком (в те времена создать в 18 свою семью не считалось преждевременным), а классовыми различиями.
Мама Аси была дочерью генерала, сама вышла замуж за графа, поддержавшего революцию и сгинувшего в жерновах гражданской войны. Она кичилась своими корнями, считая себя белой костью.
Советская власть не обидела вдову, ей принадлежала отдельная трёхкомнатная квартира в центре Ленинграда, обставленная антикварной мебелью.
И тут — безродный зять из Саратова с дырой в кармане и обитающий в общежитии! Мать всячески отговаривала дочь от встреч с «плясуном, который, как клоун, будет паясничать перед публикой».
Осенью 1930 года Алевтина и Сергей тайно зарегистрировали брак, а бывшую дворянку поставили перед свершившимся фактом.
В 1933 году молодые супруги окончили техникум. Ася приступила к работе в Ленинградском Мюзик-Холле, а Сергея пригласили в Мариинский театр! Он считался перспективным танцовщиком, который со временем мог стать премьером. Но увы…
Неожиданно выяснилось, что у столь молодого человека слабое сердце, когда он на очередном спектакле потерял сознание. Врачи были категоричны:
— Никакого балета! Так на сцене и умрёте.
Филиппов перешёл в Мюзик-Холл, откуда его переманил в 1935 году худрук Театра комедии Николай Акимов, поражённый комедийным даром Сергея.
И новоявленный актёр его ожидания оправдал, уверенно играя на сцене. Через два года он сыграл свою первую роль и в кино. Это был фильм «За Советскую Родину».
Филиппова заметили, он начал регулярно сниматься. Пусть в эпизодических ролях, но его работы запоминались, а к актёру пришла любовь зрителей. И зрительниц!
Сергею нравились застолья, которые устраивали его поклонники и он сам, и льстило внимание женщин. Иногда он даже ночевать домой не приходил, но предъявлял претензии супруге:
— Это ты снизила градус нашей страсти и любви!
А как Алевтине было не «снизить градус», ведь в сентябре 1938 года на свет появился сын Юра и нуждался в непрестанном уходе. Актёр, привыкший, что Ася обихаживает его, как ребёнка, не хотел понимать «охлаждение» жены.
— Отцу нужны были сияние юпитеров, обожание зрителей, восхищение супруги и поклонниц. Всего и побольше! — вспоминал сын Филиппова. — А мама хотела верного мужа!
Но… соблазны славы пересиливали, а увещевания и рыдания Алевтины на Сергея не действовали.
Весной 1941 года Филиппов, возвращающийся из загула домой, увидел, что все его вещи выставлены на лестничную клетку. Сергей не поверил, что это серьёзно, и начал стучать в дверь, надеясь, как всегда, на примирение.
— И что же?! — вздыхал Филиппов. — Жена вышла ко мне и сказала: «Серёженька, пошёл вон!» Так горько!
Напрасно актёр увещевал жену одуматься, она не собиралась прощать предателя.
Однако, вмешалась война — в декабре Театр комедии отправился в эвакуацию в город Сталинабад (ныне Душанбе). Филиппов предложил Алевтине поехать с ним, и она согласилась.
— Отец решил, что мама его простила. Он позволил себе по-прежнему встречаться с женщинами, — вспоминает Юрий Филиппов. — Осенью 45-го мы вернулись в Ленинград, но в квартиру мама отца не пустила. Развелись они в 49-м.
Театр комедии снял для звезды люкс в гостинице «Астория». Но уже в январе 46-го Филиппов переехал к детской писательнице Антонине Голубевой.
Разница в возрасте актёра не смущала, ему было 34, а Антонине — 47. С ней он прожил до её смерти в 1989 году.
Юру с Алевтиной навещал, но с середины 50-х ситуация обострилась. Антонина начала жутко ревновать актёра к «бывшей», так как актёр частенько ударялся в воспоминания, превознося необыкновенную красоту Асечки и вздыхая: «таких чувств, как к ней, не испытывал ни к кому».
Голубева стала препятствовать встречам Сергея с семьёй. В 1979 году сын Юрий эмигрировал вместе со своей матерью в Америку. Филиппов болезненно пережил их отъезд, проклиная «предателей».
— А сам дико скучал! — вспоминала актриса Любовь Тищенко, дружившая с Филипповым много лет. — Письма сына не распечатывал, хотя и хранил… А про Асю всё вспоминал, какая она прелестная. Любил сильно!
Незадолго до своего ухода из жизни в 1990 году Филиппов признавал свою ошибку:
— Не надо мне было так себя вести, и семья осталась бы. Глупец был!
Не очень хорошо, похоже, сложилась личная жизнь Сергея Филиппова, а вот зрители обожали актёра. Вся страна цитировала его персонажей:
«Масик хочет водочки», «Лучше всего, конечно, пять звёздочек», «Я сюда попал или не сюда?», «Система Станиславская»…
